Si vous avez déjà fait des recherches sur l’Islande, vous aurez trouvé une abondance d’éloges sur l’endroit, mais aussi un grand nombre de plaintes. La prise en charge des voitures de location à l’aéroport est ridiculement lente, une bière coûte 14 dollars, le requin pourri, mets national, n’est pas appétissant et les magasins d’alcool sont fermés le dimanche.
J’ai fait des recherches, moi aussi. Mon mari, Kane, et moi nous dirigions vers l’Islande pour une escapade en voiture afin d’évacuer la ville de nos cerveaux. Je suis tombée sur ces avertissements en ligne, et j’ai pensé : « Oh non, et si nous perdions quelques heures à attendre notre voiture ? Et si nous ne trouvions pas de provisions à des prix raisonnables – ou, pire encore, du vin ? » En repensant à ces préoccupations, elles semblent ridicules. Ces plaintes ne sont rien de plus que des futilités lorsque la réalité de l’Islande vous frappe.
Tout ce qui compte en Islande, c’est la beauté brute et désolée d’une terre largement épargnée par les humains stupides et leurs développements stupides. L’Islande est un pays qui se moque de savoir si vous ne pouvez pas trouver une bière bon marché ; elle se moque de savoir si votre voiture tombe en panne et vous bloque au milieu d’une tempête de neige. Mangez sa nourriture nationale ou non ; l’Islande s’en moque éperdument – elle est trop occupée à être le pays le plus génial et le plus beau du monde.
J’espérais que l’Islande m’aiderait à trouver le calme. Je voulais être rincée de la folie d’une vie urbaine qui m’avait fait oublier ce qu’était le silence. J’étais prête pour la sérénité – et je l’ai trouvée – mais en Islande, elle était conditionnée un peu différemment de ce que j’attendais. Parce que l’Islande n’est pas le genre de paysage qui se déverse sur vous, vous jetant un sort de calme alors que vous l’observez béatement. Le paysage islandais est brutal, froid et férocement beau, et il demande de l’attention. C’était l’endroit idéal pour faire sortir la ville de ses gonds.
Nous avons atterri à l’aéroport de Keflavik vers 6 heures du matin, sans avoir dormi, dans des températures glaciales. La seule solution était de faire trempette dans les sources chaudes, et nous avons laissé tomber le plus grand Blue Lagoon en faveur du moins connu Secret Lagoon.
Après une douche commune nue dans les toilettes des femmes (étiquette obligatoire avant les sources), j’ai rencontré Kane au bord de l’eau. Dans un champ entouré de montagnes et de geysers se trouvait le Secret Lagoon – moins flashy et Instagrammable que le Blue Lagoon, mais naturel, calme, chaud et magnifique. C’est un peu comme ça que j’aime mes hommes (ba-dum ching !). Je me suis prélassée contre les rochers lisses, et j’ai ressenti l’étrange sensation d’être à la fois électrisée par le paysage et apaisée par l’eau. Au-delà de mes orteils, qui bravaient l’air glacial juste au-dessus de la surface, se trouvaient de vastes plaines ponctuées de bouffées de vapeur provenant de quelque part sous la terre, des montagnes portant des chapeaux de neige à chaque horizon, et un ciel si large que je devais tourner sur moi-même pour tout voir. Mon cœur ne savait pas s’il devait battre plus fort d’excitation ou plus lentement de détente.
Une fois le vol terminé, nous sommes retournés à Reykjavik ; ce devait être notre seule nuit dans la ville avant notre voyage en voiture, alors nous nous sommes débarrassés de la fatigue du vol et nous sommes allés en ville. L’une des choses que je devais faire ici était le Musée du Punk, et il ne m’a pas déçu : des toilettes publiques souterraines réaménagées pour présenter les profondes racines punk de l’Islande, avec des cabines de toilettes remplies de photos et de coupures de presse, et une batterie et des guitares prêtes à l’emploi pour ceux qui veulent s’éclater. C’était humide, sale et bruyant, et j’ai adoré ça.
Nous nous sommes promenés dans le quartier principal de la ville pendant un moment, puis nous avons pris un repas et autant de bières que le budget le permettait (pas beaucoup, merci les pintes à 14 $ !). Et, sachant que nous avions huit jours de route devant nous, nous nous sommes couchés tôt pour nous préparer à l’aventure.
La première partie de notre trajet nous a conduits le long de la côte sud de l’île, l’océan étant omniprésent à travers les fenêtres de nos passagers. Nous avons croisé d’innombrables chutes d’eau sur notre route, certaines se frayant un chemin dans les montagnes en bordure de route sans trop de fanfare, d’autres étant très bien signalées et disposant d’immenses parkings encombrés de voitures de touristes.
L’une des chutes les plus célèbres est Seljalandsfoss, où l’on peut marcher derrière une énorme cascade tombant du haut de la falaise. La chute est impressionnante, cela ne fait aucun doute, mais nous avions entendu dire que si vous vous éloignez un peu du parking, vous trouverez une brèche dans les rochers qui vous mènera à une attraction moins connue appelée Gljúfrabúi. Nous nous sommes mis en route, avons trouvé la brèche dans la falaise et nous sommes entrés dans l’obscurité en pataugeant ou en marchant sur les rochers. Nous étions dans une minuscule grotte avec un trou dans le plafond, par lequel un torrent d’eau se déversait. Je me suis tenu sur un rocher et j’ai regardé les oiseaux tournoyer dans le ciel au-dessus de moi, inhalant un mélange d’air et d’eau pulvérisée. Quelque chose quelque part sous mes côtes s’est dissous.
De retour sur la route, nous avons dépassé la minuscule ville de Vik en route vers la célèbre plage de sable noir, l’un des incontournables du voyage pour Kane. D’énormes colonnes de granit et leur progéniture de galets noirs créent des plages si sombres et sinistres qu’on se croirait en Californie bizarroïde. Nous nous sommes agglutinés sous les falaises avec des dizaines d’autres touristes, tandis que le vent douloureusement froid fouettait autour de nous, tout en restant bouche bée devant l’énormité et l’incroyable formation des rochers. Après un petit moment, je me suis retourné pour trouver un espace de la taille de Kane à côté de moi. En bas de la plage, loin de la foule, il se promenait le long de la ligne de flottaison, regardant vers le large – une silhouette solitaire contre le rivage noir et le ciel gris. C’est toujours l’une de mes images préférées du voyage.
Plus loin le long de la côte se trouve un autre endroit qui défie l’entendement (excusez-nous, vous allez entendre ça souvent. L’Islande regorge de curiosités à voir une fois dans sa vie). La lagune de Jökulsárlón est alimentée par le glacier Breiðamerkurjökull, qui laisse tomber des morceaux de glace géants dans l’eau. Nous n’avions fait que quelques pas sur les galets noirs du rivage avant que je ne m’arrête pour écouter. Les eaux de la lagune se déplaçaient légèrement, soulevant des plaques de glace et les frottant les unes contre les autres. Un son grinçant et raclant donnait à la lagune la bande sonore la plus sinistre que j’aie jamais entendue ; et j’ai écouté la musique de Dancer in the Dark de Bjork.
Après avoir marché le long du lagon, en nous arrêtant toutes les cinq secondes pour dire « Oh mon Dieu, regardez ça ! », nous avons traversé la route de Jökulsárlón jusqu’à ce qui est communément appelé Diamond Beach (probablement parce que son nom réel, Breiðamerkursandur, est un peu difficile à prononcer). Pensez à une boîte à bagues recouverte de velours noir avec un diamant géant à l’intérieur… et puis arrêtez d’y penser, parce que c’est beaucoup, beaucoup plus cool.
Le sable noir était jonché de petits icebergs, d’une couleur allant du transparent au bleu pâle, qui avaient flotté autour du lagon avant de trouver leur chemin vers la mer. C’était surréaliste et fascinant, et alors que nous marchions, un sentiment s’est élevé en moi, qui m’était devenu familier au cours de ce voyage ; c’était comme si j’avais besoin de m’asseoir, de fermer les yeux ou de prendre de profondes respirations. Car voilà le problème avec l’Islande : c’est tellement beau que c’est parfois difficile à supporter – et je n’exagère pas. Au cours de ce voyage, chaque montagne que nous avons contournée, chaque sommet de colline que nous avons escaladé et chaque plaine que nous avons traversée, une nouvelle vision s’est ouverte devant nous, nous mettant au défi de l’ignorer. Mais en Islande, il est presque impossible de détourner les yeux de la folie que l’on voit : des vallées enneigées qui exhalent de la vapeur par des fissures cachées, des montagnes imposantes de roche sombre et, oui, des icebergs sur la plage. Sur la route, il m’est arrivé de fermer les yeux pendant quelques minutes (sur le siège passager, bien sûr), car les substances chimiques qui s’activent à la vue de quelque chose d’extraordinaire se bousculaient si fort dans mon cerveau que j’avais besoin d’une pause.
Jökulsárlón et Diamond Beach sont les endroits où beaucoup de gens font demi-tour et rentrent à Reykjavik, mais nous allions de l’avant. Nous étions excités par la suite de l’aventure, car nous savions qu’il y aurait moins de monde et plus de choses à découvrir.
Laissant la côte sud derrière nous, nous avons continué à nous diriger vers l’est. Je conduisais, et soudainement j’ai fait une embardée dans un virage. « Qu’est-ce que tu fais ? » Kane était choqué. Je lui ai montré du doigt une bande de poneys islandais qui trottaient vers nous. Nous nous sommes souri et avons sauté de la voiture pour aller les saluer. Les poneys se sont approchés et nous ont regardés curieusement avec des yeux intelligents, tandis que leurs cheveux parfaits flottaient autour de leurs visages. Nous avons traîné un peu pendant qu’ils restaient là, l’air cool, puis nous sommes remontés dans la voiture pour continuer à avancer, ravis de notre petite rencontre.
La prochaine étape était la région des Fjords de l’Est. Jusqu’à présent, nous avions roulé le long d’une côte assez droite ; ici, la route suivait le bord irrégulier de la terre, le long de fjords sculptés par les glaciers.
Nous nous sommes dirigés vers Seyðisfjörður, qui était sur ma liste de souhaits depuis toujours. Le trajet jusqu’à la ville, qui se trouve à l’extrémité du fjord, nous a fait passer par un col de montagne glacé, le long duquel nous n’avons vu qu’une seule voiture en plusieurs heures de route. Alors que nous descendions dans Seyðisfjörður, la ville est apparue ; des bâtiments colorés surgissant de la neige, se blottissant autour de la pointe de la voie navigable, entourée de montagnes. C’était une vue dont j’avais rêvé.
J’aime toutes sortes d’endroits, mais il y a quelque chose dans une petite ville isolée qui me fait vraiment vibrer. Seyðisfjörður est un minuscule village artistique de 700 habitants, et à l’époque où nous y étions (avril), pratiquement rien n’était ouvert, ce qui ne nous importait pas du tout. Nous nous sommes rendus dans le seul restaurant ouvert de la ville pour manger une pizza et boire une bière, nous avons fait des traces de pas dans la neige entre un tas de sculptures en plein air, nous nous sommes prélassés sous un soleil froid et nous avons pris un million de photos de ce que je pense être la ville la plus photogénique que j’aie jamais visitée. Les habitants parlaient avec des voix chantantes et des visages souriants, ce que je ne peux que supposer parce qu’ils vivent dans une carte postale. Nous aurions pu rester ici pour toujours, à écrire, à peindre et à marcher, mais ce n’était pas possible, et nous avons dû partir.
Plus de route, plus de chutes d’eau et plus de paysages à vous couper le souffle nous ont conduits à notre prochain arrêt dans la ville septentrionale d’Akureyri, la cinquième plus grande ville d’Islande (avec 18 000 habitants). C’était la veille de mon anniversaire, alors nous avons fait des folies pour une maison avec vue sur le fjord et la ville. Autour d’une bouteille de vin et d’un dîner fait maison, nous nous sommes imprégnés du paysage et avons essayé d’assimiler la dernière semaine de notre escapade. Le silence a régné ce soir-là, car nous avons tous pris le temps de mémoriser nos expériences personnelles. Pleins de vin, de glucides et de visions de l’Islande, nous sommes allés nous coucher. La fenêtre de notre chambre donnait sur le fjord, et alors que mes paupières commençaient à s’affaisser, j’ai remarqué une étrange lueur dans le ciel. J’ai été instantanément en alerte. Il était très tard dans la saison, mais pouvait-il s’agir… d’une aurore boréale ? « Kane ! Est-ce que c’est… » « Oh mon Dieu. Je pense… qu’il n’est pas trop tard pour elles ? » Une demi-heure plus tard, nous étions dehors, les visages tournés vers le ciel alors que la faible lumière verte tourbillonnait au-dessus de nos têtes. Elle allait et venait, et n’était jamais particulièrement vive, mais nous nous sentions très chanceux de l’avoir vue. Et puis il est arrivé minuit, et mon anniversaire. Soudain, le ciel s’est ouvert. Des champs de couleurs vertes, roses et violettes s’entrechoquaient et s’agitaient, s’effaçant pour revenir plus grands et plus brillants. Les gens parlent parfois d’être transpercés, incapables de bouger à cause d’un phénomène envoûtant. Je ne suis pas du genre à exagérer l’effet que les choses ont sur moi (une fois, j’ai vu Beyoncé en personne et je n’ai même pas réagi), mais je peux dire avec certitude que mes pieds et mon visage n’ont pas bougé pendant toute la durée de ce spectacle. Je ne sais pas où je suis allé, mais mon cerveau a été totalement aspiré dans ce tourbillon astral.
Le lendemain, nous avons pris la route pour notre dernier arrêt de nuit à Grundarfjörður, de retour sur la côte ouest de l’Islande. Nous avons traversé des coulées de lave et des montagnes en silence. Cette nuit-là, nous sommes restés au pied de l’une des montagnes les plus remarquables que j’aie jamais vues, et tout à coup, cette beauté ridicule m’a semblé juste. Je pouvais enfin la contempler confortablement. Nous avons ouvert des bières et nous sommes assis dans le froid, contemplant Kirkjufell tandis que la nuit tombait sur notre dernier jour en Islande. Et comme la lumière s’estompait, le calme est venu.
Ce dernier sommeil a été profond, les poumons pleins d’air froid et la tête pleine de rêves islandais. Nous avions été balayés par le vent, lavés par les chutes d’eau et baignés de lumière, et lorsque nous nous sommes réveillés le dernier jour, nous étions étincelants à l’intérieur.