Il y a quelques années, l’Islande a été choisie comme « Schwerpunkt » à la Foire du livre de Francfort, où une nouvelle traduction allemande de la saga islandaise devait être présentée. À cet égard, deux collègues et moi avons été invités à créer chacun un slogan, une légende à mettre sur l’affiche. J’ai débité ce qui suit : La saga islandaise est l’épine dorsale de la littérature nordique.
C’est probablement la raison pour laquelle le professeur Jørgensen a choisi le titre actuel. Défends ton affirmation, Roy !
Je commencerai par raconter une petite histoire – un soi-disant þáttr – sur Audun des Fjords de l’Ouest, un chef-d’œuvre incontestable que je n’aspire pas à rendre justice. L’histoire commence avec le pauvre jeune Audun hypothéquant la ferme qu’il a héritée de son père – laissant sa mère en dépôt – afin de financer un voyage ; il est clair qu’il ne voit aucun avenir dans les touffes d’herbe parmi lesquelles il a grandi. Il dispose de trois ans pour racheter l’hypothèque; sa vieille mère sera confrontée à l’esclavage s’il ne respecte pas le délai.
Le navire avec lequel Audun navigue s’arrête au Groenland en chemin. Là, quelqu’un vient de capturer un ours polaire, pour lequel Audun acquiert une fascination irrésistible. Il n’a qu’à avoir cet ours, alors il l’achète, dépensant tout son argent de voyage en une seule fois. Un investissement assez odieux, il faut le dire, une entreprise risquée aux proportions de Jack and the Beanstalk.
Le navire arrive en Norvège et accoste dans le port de Tunsberg. Là, le roi Hardradi, entendant parler de l’ours, convoque Audun et lui demande s’il lui vendra la créature. « Non », dit Audun.
« Si je vous donne le double de ce que vous avez payé ? » demande le roi. « C’est un ‘gersemi mikil' » – un trésor précieux, comme il le dit.
Cette offre aussi (un gain net de cent pour cent) Audun refuse.
« Alors, me le donnerez-vous ? » demande le roi.
« Non », dit Audun. (L’auteur ne dit rien de l’atmosphère, mais le lecteur n’a aucune difficulté à la ressentir.)
« Qu’est-ce que tu vas en faire alors ? » demande le roi.
« Je vais le donner au roi Svein de Danemark », dit Audun, c’est-à-dire Svein Ulfsson—et l’atmosphère devient encore plus gênante, car à cette époque le Danemark et la Norvège étaient en guerre. Malgré cela (et aussi pour des raisons non divulguées), Audun est autorisé à poursuivre son voyage vers le sud avec l’animal, à condition qu’il promette de rendre visite à Harald sur le chemin du retour pour raconter comment les choses se sont passées au Danemark.
Audun promet.
Peut-être que le roi fait cela parce qu’il est surpris ou charmé par la joue d’Audun. Ou peut-être y a-t-il une sorte de Schadenfreude impliquée ; le roi espère ou est convaincu qu’Audun ne survivra pas à sa mission absurde. Un motif de vengeance alambiqué : il obtiendra ce qui lui arrive.
Ou peut-être le fait-il pour en savoir plus sur son homologue sur le trône dans le sud, donnant à Audun le rôle involontaire de caisse de résonance, de cobaye et d’espion. Ou peut-être est-ce tous ces motifs combinés, ainsi que plusieurs autres. Il en va de même pour les motivations d’Audun, que l’histoire passe également sous silence. Les trois personnages principaux de l’histoire, Audun et les deux rois, ne se caractérisent que par ce qu’ils font et ce qu’ils disent, bien que cela ne signifie pas que nous les voyons moins clairement. Ceci montre, ne dit pas ; c’est le réalisme à son meilleur – paradoxalement, dans le contexte d’un motif de conte de fées.
Mais alors, c’est ainsi que sont les sagas : paradoxales, ambiguës, classiques, modernes.
C’est ainsi que sont les sagas : paradoxales, ambiguës, classiques, modernes.
Audun parvient à se rendre au Danemark (par le biais d’une intrigue secondaire sur laquelle je ne m’attarderai pas ici, bien qu’elle soit intéressante en soi) et lors d’une visite à la cour présente au roi Svein l’ours, la précieuse créature et toujours la seule d’Audun monnaie d’échange. Il raconte également sa rencontre avec l’ennemi de Svein, le roi Harald de Norvège.
Svein est perplexe face à ce qu’il entend. Il est clair que cela ne correspond pas à ses attentes envers le roi de Norvège qu’Audun ait été autorisé à poursuivre son voyage avec son trésor. Peut-être qu’il sent un rat. Peut-être. Encore une fois, peut-être – ce n’est pas exprimé, mais nous le sentons.
Cependant, Audun obtient sa récompense, car tous les dons doivent être réciproques. Il est invité à prendre sa place dans la suite royale. Mais il irrite aussi ce roi en déclinant l’offre, disant qu’il préférerait partir en pèlerinage à Rome. (Jusqu’à présent, il n’y a eu aucune mention de la foi chrétienne.)
Ce que nous pensions initialement être l’histoire du voyage d’un pauvre affamé pour trouver le bonheur a maintenant connu deux rebondissements soudains. Audun se livre à un commerce à l’envers, donnant au lieu d’acquérir, et comptant recevoir en donnant. Il refuse ce qui lui est offert, soit parce qu’il est myope, soit parce qu’il est charlatan, soit qu’il est un renard rusé qui connaît intimement tous les rituels du cadeau ; ou parce qu’il est une bonne personne. Dans le monde des sagas, les gens ne sont pas unidimensionnels ; il n’y a pratiquement aucune forme de transtypage ici.
Le roi Svein laisse également Audun faire ce qu’il veut. Il l’équipe pour son voyage vers le sud. Et c’est un long voyage, c’est un euphémisme. Cependant, Audun parvient à Rome et revient à la cour du roi Svein, mais dans un état si terrible – affamé, épuisé et glabre – qu’il hésite à rencontrer le roi par honte. Il a probablement contracté le typhus.
Cependant, ils se rencontrent et le roi Svein, aussi choqué par l’apparence de l’homme qu’impressionné par son endurance, voyage Islande veut le récompenser et le consoler. Une fois de plus, il se voit offrir une place dans la suite royale, un grand honneur.
Une fois de plus, Audun décline, une action non moins insultante que la dernière fois qu’il était ici. Il doit retourner en Islande, dit-il, dès qu’il sera rétabli, pour racheter sa mère et son héritage. La date limite approche et il n’a pas un centime à son actif.
Le roi trouve cela noble, malgré l’injure numéro deux, et équipe à nouveau Audun, cette fois d’un navire entier, d’une bourse en argent et enfin aussi d’un bracelet en or. Ce dernier est au cas où, comme le dit Svein, son navire ferait naufrage sur la côte brutale et accidentée de l’Islande et Audun devrait tout perdre. Alors, s’il parvient à débarquer vivant, au moins il aura un bracelet au bras qu’il pourra vendre.
Audun embarque sur son propre navire et arrive en Norvège, où il rencontre son ami méprisé, le roi Harald Hardradi. Le roi se demande comment son ennemi le roi Svein avait récompensé Audun pour l’ours polaire. Et Audun liste tout ce qu’il a reçu.
Le roi Harald hoche la tête à chaque article, disant pour chacun « C’est ce que je t’aurais donné pour l’ours » jusqu’à ce qu’Audun mentionne la bourse d’argent. Puis, visiblement marre, le roi dit : « C’était très généreux. Je n’aurais pas fait ça.
Audun répond quelque chose comme ceci : « Oui, tu le ferais, car tu m’as donné tellement plus. Tu m’as laissé garder ma vie et l’ours, et tu aurais pu me les prendre tous les deux. L’implication est que vous êtes plus généreux que le roi Svein, et une meilleure personne. . . .
Ainsi, il donne au roi Harald le bracelet qu’il a reçu du roi Svein, sa provision d’urgence, sa dernière ressource, en remerciement pour sa vie et son ours, car tous les cadeaux doivent être réciproques. . . .
Et il voyage, maintenant équipé d’un autre ensemble de cadeaux que lui a offerts le roi Harald. Il atteint la côte islandaise sans encombre, à temps pour la date limite. Un voyage commercial utilisant un ours polaire comme monnaie se termine heureusement.
On peut se demander s’il s’agit d’une forme islandaise de littérature opprimée, comme on peut le faire avec beaucoup de ces courts récits – quelque chose qui illustre l’intelligence supérieure des habitants rusés de cette jeune et nouvelle terre, mesurée par rapport aux sommets du pouvoir et de l’intellect dans le vieux. On peut se demander s’il s’agit d’une histoire sur le petit homme contre les puissants – un morceau réussi de la lutte des classes. Ou est-ce un exemple de vox populi – le roi sage qui écoute la voix du peuple et devient encore plus sage ? Est-ce une histoire sur les échanges et le commerce et les structures complexes de la dette et de la réciprocité, la signification des cadeaux à tous les niveaux de la hiérarchie, sur la collecte d’intelligence mentale par l’intermédiaire d’un envoyé diplomatique entre deux princes en guerre ? Ou est-ce un exemplum avec un motif de Rome miraculeux en son centre ?
Encore une fois, nous devons répondre que c’est tout cela, et bien plus encore. C’est la saga.
Dans le monde des sagas, les gens ne sont pas unidimensionnels ; il n’y a pratiquement aucune forme de transtypage.
Si nous nous tournons vers la définition formelle de Vladimir Propp du conte populaire, nous pouvons peut-être trouver quelque chose d’utile. Propp propose 31 modules pour la construction d’un conte populaire : « le héros quitte la maison », « le héros est mis à l’épreuve », « l’adversaire est présenté », « le héros résout la tâche », « le héros gagne sa récompense , une femme, de l’argent, un royaume etc.
Selon Propp, en combinant ces modules – morphèmes ou unités d’action – on peut construire non seulement n’importe quel conte populaire russe, mais n’importe quel conte populaire, y compris le conte folklorique norvégien Le chat sur la Dovre-Mountain tel que nous le connaissons d’Asbjørnsen et Moe’s collection qui, curieusement, est probablement calquée précisément sur l’histoire d’Audun et de son ours.
Le conte populaire est un exercice interculturel, selon le postulat de Propp, fondé sur formalités, plutôt à la manière de la grammaire que Noam Chomsky a définie comme universelle. Son modèle a précipité le travail de certains des structuralistes les plus éminents de l’époque, comme Claude Levi-Strauss et Roman Jakobson.
Je ne vais pas évaluer ici Propp, mais seulement demander si le conte sur Audun des Fjords de l’Ouest répond aux exigences formelles d’un conte populaire. La réponse est à la fois oui et non et, de ces réponses, non est sans doute la plus intéressante et la plus frappante.
L’histoire d’Audun s’écarte de la littérature formelle – le folklore, le conte populaire – sur un certain nombre de points significatifs. En premier lieu, il y a deux et demi, sinon un ensemble improvisé de tournants dramaturgiques. Alors qu’elle suit la règle de trois, l’histoire fonctionne tout aussi bien avec une règle de cinq ou six, toujours apparemment basée sur l’intuition de l’auteur, comme s’il était en possession d’un nombre d’or subconscient pour peindre une œuvre de art avec des mots.
Le conte a aussi ce qu’on pourrait appeler une épiphanie : le revirement éclairant soudain de l’action qui, selon les analystes ultérieurs, était censé définir la nouvelle, et non le conte populaire. Quelque chose se produit soudainement qui sort l’histoire du cours dans lequel elle évoluait jusqu’à présent et à un nouveau niveau. Cela se produit avec la ligne du roi Harald: « Je n’aurais pas fait ça. » Et Audun lui donne le bracelet en or qu’il a reçu du pire ennemi d’Harald. Ces événements sont si pleins d’ironie et de réalisme qu’ils brisent tous les moules du système relativement rigide de Propp.
Pour le dire autrement : Audun n’est pas Ash Lad ou Numskull Jack, mais une personne vivante et, pourrait-on dire, une personne intelligente et chercheuse dans un cadre réaliste. Cela aussi constitue une frontière entre l’art et le folklore. Nous avons affaire à un héros qui non seulement joue le monde avec ses talents (souvent cachés), le façonne selon ses propres désirs et le conquiert, mais un héros qui est à la fois sujet et objet, dépendant des humeurs, des lois et des coutumes de existence, un cadre intégré et figure de manière complexe dans un ensemble plus vaste, plutôt qu’un contrôleur du monde. Entre parenthèses, je voudrais juste mentionner que les subtilités du système de don, dont je n’ai traité ici que superficiellement, sont décrites avec une grande perspicacité par William Ian Miller dans une étude qu’il a intitulée « Audun et l’ours polaire. «
J’ai aussi mentionné la nouvelle : Il y a, ou du moins il y avait, une orthodoxie répandue selon laquelle Boccace a inventé la nouvelle, telle qu’elle apparaît dans son chef-d’œuvre Le Décaméron, écrit au milieu du 14ème siècle. Mais Boccace n’était pas qu’un retardataire ; il n’avait pas non plus d’épiphanie, comme on le trouve dans le conte d’Audun, et dans tant d’autres petits contes nordiques (þættir). On ne retrouve pas non plus le sujet réaliste, l’ambiguïté et l’ironie. Boccace n’est pas entaché de réalité, mais d’idylle. Il y a plus de matière que de structure ; il s’agit de dire plutôt que de montrer, des explications pures. Et partout on entend : « ils étaient si heureux que les mots ne peuvent pas le décrire. Il s’agit donc d’un auteur qui clame à maintes reprises sa propre insuffisance, ce qui peut être historiquement intéressant, mais comme la littérature trop souvent n’est plus qu’un bavardage.
Alors pourquoi Boccace a-t-il été crédité d’avoir inventé la nouvelle ?
J’ai ma propre explication : car la définition est née à l’insu d’Audun et de ses frères et sœurs dans le monde de la saga.
Ce þáttr est la première nouvelle, dans la mesure où nous avons conscience d’une première. Auquel cas, l’auteur du conte d’Audun est l’inventeur de la nouvelle, et il l’a inventée, disons le 4 mars 1219, car c’est un hasard qui frappe très rarement un écrivain dans la carrière d’une vie. Et le nom de l’inventeur est Snorri Sturlason.
Ce n’est pas moi mais Gudny Jonsson qui propose cette idée, dans la préface du cinquième volume d’Íslenzk Fornrit (Sagas of the Western Fjords). Les chercheurs de Saga ne se lassent pas de chercher des auteurs, mais je ne peux jamais me débarrasser entièrement de Roland Le dicton de Barthes selon lequel « tout est déjà toujours écrit », c’est-à-dire l’idée que toute histoire de la création nécessite une mère et un père, ainsi que leurs mères et pères, en plus d’un hasard, et ce dans une plus large mesure dans la saga, avec sa tradition orale, que dans toute autre littérature.